Hace mil años

Hace mil años vivíamos en otros mundos en los mismos breves presentes, aunque parezca al revés.
Diez, quince años, son mil años y siguen siendo breves presentes, pero vividos en otros mundos.
No recuerdo época en mi vida en que no me acompañara de forma persistente la conciencia de lo efímero y minúsculo de nuestras vidas, pobres almas tiradas a vivir en estas épocas y en estos lugares (así se iba a llamar este blog, Pobres Almas, pero suena triste, melancólico y oscuro, y no era el ánimo).

Bueno. En realidad entré porque esta encuesta va tan en la línea de la Sociología de mercadito que me acordé de este blog.


Y porque quería saber quién era yo hace mil años, porque nosotres, les de entonces, ya no somos les mismes.

Nunca, nunca, NUNCA MAS

Hermosa canción del Flaco, a 35 años de la Noche de los Lápices (para la peli Flores de Septiembre, sobre desaparecidos del Colegio Pellegrini)

Historias de otros siglos

Primer tema de contexto: 

No sé si a toda nuestra generación, pero a nosotros, al flaco y a mí, no nos importaba nada. Vivíamos leves, felices, despreocupados, al día, disfrutando amigos, libertades y expectativas de las próximas horas y no mucho más allá. Improvisábamos, todo el tiempo: trabajos, relaciones, formas de ganarnos la vida, filosofías, vacaciones. Así "organizamos" ese viaje al Sur (y otros tan locos como ése). Juntamos cuatro cosas, pedimos prestadas otras y salimos en un tren hacia el camino, a esperar a ese auto que nos lleve por las....

"Veinte días", dijimos al partir y recién dos meses después, cuando no hubo más remedio, emprendimos la vuelta. Si existe el paraíso, debe ser como El Hoyo, en Epuyén.

Volviendo, de nuevo en la ruta. Poca agua, cansancio, mucha tierra y el peso de una mochila llena de cacharros,esta vez sin latas ni paquetes de arroz, sin un centavo, pensando sólo en una ducha caliente,  unas milanesas con papas fritas a caballo (posibles a través de la -siempre salvadora, siempre infalible- venta de las piezas de plomo y bronce que el flaco acumulaba de sus trabajos de plomería y gas) y una cama con colchón. El paraíso de nuevo, vaya inversión de las cosas.

La camioneta nos había dejado en el cruce de un camino donde sólo un cartel nos dio sombra hasta que se fue haciendo el mediodía y el sol nos atosigó de modo implacable. Estábamos en medio de la nada, a la salida de Piedra del Águila, en Neuquén. Horas parados en la ruta, sentados en la ruta, acostados en la ruta. Horas aburridos, sedientos, desesperados, tranquilos, ansiosos, melancólicos, leves, felices.

Segundo tema de contexto:

Cuando el atardecer comenzaba a caer y parecía que nos íbamos a quedar a vivir allí, el Scania -nuevísimo- paró varios metros más adelante. Demoramos unos segundos en confirmar que paraba por nosotros, que nos invitaba a subir, y corrimos: corrimos como pudimos, desbaratados, contentos, aliviados, hasta llegar a la puerta abierta de ese monstruo inmenso, imponente, con un hombre adentro que nos miraba con tono severo.

El Polaco -así se nos presentó- era un tipo de unos cuarenta años, alto, parco, con unos ojos de un claro impresionante, quizás más en contraste por su piel curtida en días, semanas de ruta. Nos presentamos brevemente, casi no nos miró y arrancó.
No era raro que los camioneros nos dijeran -y por eso no nos sorprendimos al escucharlo- "voy hasta acá nomás", hasta el pueblo más cercano, para tener la posibilidad de medir, evaluar si podríamos ser buenos compañeros de ruta los restantes 1200 km a no más de 80 km por hora, y en ocasiones a mucho menos. Ya habíamos andado la ruta bastante, ya sabíamos de algunos códigos que como todos en la vida tiene sus  instrumentos, sus preconceptos, sus sobreentendidos, sus normas no escritas.
Y agregó: -por lo menos allá pueden parar y tomar algo, ya es un pueblo.
Mucho no hubiéramos podido hacer nosotros, que estábamos como se dice "a la buena de Dios", viendo cómo llegábamos, así sea arrastrándonos, hasta el depto de Once que alquilaba Fernando. Si el Polaco iba a Baires, tenía que llevarnos. Pero cómo laburarlo, si parecía inexpugnable.
Durante eternos 15 minutos, después de la presentación, ninguno de los tres emitió sonido alguno.
Él sólo fijaba sus ojos en la ruta, achinándolos, parecían destilar brillo propio. No nos miraba, no nos hablaba, sólo conducía concentrado. Quizás tenía conciencia de su poder y lo disfrutaba, quizás no le importábamos mucho, o quizás, podía ser, nos estuviera midiendo en silencio.
Destruyó sin compasión nuestros dos intentos (los del flaco, en realidad, yo sólo persistía en mi mudez) de conversar sobre el clima  y el estado de las rutas, asintiendo levemente y sin dar pie para seguir, y comenzamos a sentirnos levemente decepcionados, desesperanzados, cuando vimos, yo creo que los tres al mismo tiempo, al costado de la ruta, una cuadrilla de policía controlando el tránsito.

-La yuta, -dijo casi por reflejo el flaco, y la cara del Polaco pareció contraerse. A ninguno nos gusta la policía, eso es parte del folclore. Pero el Polaco se puso exageradamente tenso, comenzó a sudar, y fue tan notoria su incomodidad que me asusté. Recuerdo haber pensado algo así como: "cagamos, ahora resulta que éste viene trayendo merca o contrabando y quedamos pegados como dos boludos". Estaba segura de que el flaco, que lo miraba consternado, pensaba lo mismo.
Tan violenta fue la situación que hizo casi inevitable la pregunta de mi compañero: -Polaco, ¿está todo bien? -mientras el camión se acercaba cada vez más hasta que estuvimos seguros de que no iban a pararnos, se mantuvo serio, casi pálido.

-Sí, sí, está todo bien, -dijo, mientras los dejábamos atrás, y suspiró aliviado. -Pensé que el cobani nos iba a parar.

El silencio a continuación pareció todavía más largo y yo demoré en entender por qué. No terminaba de saber qué le pasaba al flaco, ni había escuchado nunca -aunque podía deducir su significado- la palabra cobani.
Aguantó dos, tres minutos, pero yo conocía a Fernando, no se iba a quedar callado.
-¿Cobani? -preguntó. Y la pregunta sonó rara, porque ya hacía unos minutos que habían resonado las palabras del Polaco. Siguió otro silencio, y el Polaco por primera vez desvió su mirada de la ruta, giró su cabeza hacia el flaco y escuchó serio, como si supiera lo que venía, su siguiente frase:
-Eso es léxico tumbero, che.
El último gesto que pensé presenciar fue la sonrisa canchera pero cómplice del Polaco, como si recién se percatara de nuestra presencia, o al menos, como si recién pudiera pensar en disfrutarla.
-¿Y vos cómo sabés?, retrucó, acentuando el "vos" y achinando todavía más los ojos.

Yo hablo como testigo y cuento esto muchos años después. Quizás algunos detalles se me borren de la mente, quizás recomponga hoy algunos gestos del Polaco a mi gusto, quizás complete con exclamaciones de Fernando que probablemente no haya hecho, pero esas sutilezas no alterarán los hechos.

Sé que fue poco tiempo. Un minuto, dos. O unos segundos, o la diferencia entre el día y la noche. La eterna variación de los tiempos, la eterna variación de sus instrumentos de medición. Ese espacio antes del convencimiento de que el otro podía ser un depositario natural de nuestra confianza, aunque haya sido segundos antes (y lo será probablemente después de todo esto) un perfecto desconocido.

-Estuve chupado, -dijo. Y agregó, unos segundos después:
-Los milicos.

Y se quedó mirándolo. Los dos nos quedamos mirándolo. El Polaco parpadeó, abrió apenas los ojos, serio, y dijo a su vez:

-Yo estuve sopre. Maté a un botón.

El viaje de días de regreso a Buenos Aires lo recuerdo como uno de los más extraordinarios que hice en mi vida, con un Polaco cambiado, entusiasmado, serio y generoso, contándonos los pormenores de una historia policial increíble invitándonos a comer a nosotros, famélicos como estábamos, en los mejores paradores de la ruta, y tomándonos todo el tiempo del mundo para volver. Dormimos en hoteles, en la ruta, en la carpa, programamos otros viajes, achacos, negocios de transporte. Fuimos amigos entrañables durante un tiempo mínimo.

Será para contar en otro momento esa increíble histora que nos contó, la de cómo mató sin querer a un policía que resultó ser el marido de una mujer con la que él, ignorante, salía. De cómo el tipo se le acercó furioso en la calle, después de seguirlos, cegado de celos y con su arma reglamentaria en la mano gritándole: -Te voy a matar, hijo de puta, -y de cómo el Polaco, un tipo tranquilo, hasta ese momento chofer de larga distancia de ómnibus, asustadísimo, adelantándose inevitablemente a su furia y golpeándolo con un gancho desde abajo, lo hizo caer y golpear la cabeza, fatalmente, contra el cordón de la vereda.

Será para contar, también, la de los años de su juventud pasados en la cárcel, homicidio culposo pero homicidio al fin e imperdonable homicidio por ser un servidor de la seguridad pública por más que haya sido un loco machista hijo de puta y golpeador. También lo aprendido y conocido durante todos esos años, sus nuevos proyectos, tan distintos a aquellos que pensara antes de que todo se diera vuelta en su vida. Su historia increíble de cómo fue el perfecto chofer del achaco a un banco, persuadido por sus nuevos amigos de la cárcel, y de cómo con el botín, bastante tiempo después, se compró el camión con el que, lo más libre posible, llevaba y traía distintas mercaderías a lo largo y ancho del país. Alguien diestro con la pluma podría escribir una novela, de haber conocido al Polaco y a su historia.

Será quizás para nunca contar la historia de cómo me confesó su amor unos días más tarde, antes de volver a la ruta, avergonzado y valiente, hermoso, diciéndome cómo desde la primera vez que me vio (a mí, que en todo ese viaje sólo había sido una simple espectadora), le había movido el piso, el cuerpo y el alma y de cómo me dijo, triste, que ese era el motivo por el que nunca más nos íbamos a ver.
Por el que nunca más nos vimos.

Del trabajador, no del trabajo.

De otras vidas, encontré este genial folleto anarco de 1900, que os comparto, con la excusa de la efemérides.

Tan otros breves presentes...

Diatriba de la primavera

Viendo una deliciosa lluvia otoñal que disfruto por primera vez en esta casa a través de la ventana pienso en que no es justo que la primavera sea la estación con mejor prensa de todas. Se podría entender un poco cuando se habla de edades personales (se supone que según la analogía entre estaciones y edades una estaría el otoño de la vida -¿están bien hechas las cuentas? No jodamos... ¿otoño? ¿cuál otoño? ¿cuándo pasó qué cosa?-) sólo si pensamos que cuanto más lejos de la primavera más cerca de la muerte (y la muerte, se sabe, es de todas las cosas lo que tiene peor prensa), pero es un pensamiento muy pequeño y me niego a suscribirlo porque la rueda seguirá girando sin nosotros más allá de destinos, méritos,  voluntades o deseos.


Pasa a veces que nuestras propias estaciones vitales se cruzan con lo que nos toca, para decirlo rapidito, y entonces parece que nos coinciden las estaciones.


Por ejemplo, en aquella época, agarré el envión y me mandé porque parecía que por lo menos eso había que hacer, en los ochenta. Manotear una bandera, la que más encajara conmigo y con mi "modus operanding" (pal careta de Javi ;-) , aprenderme las consignas y cantarlas. Ooooo somos revolucionaarioooos, ahora no me acuerdo bien, pero más o menos, así de raros eran los ochenta en los parajes por los que deambulaba en mi primera juventú (a ver quién te ganaba a zurdo. Hasta si eras peronista, mirá lo que te digo ¡¡o radical!!). La cuestión era que de una manera o de otra todos "andábamos en algo" político,  porque así fue esa época. Veníamos de un país que nos había mostrado sus colmillos feroces chorreando baba, amedrentándonos, y esa era la forma de salir del bajón. La calle era nuestra, cada barrio, cada esquina.
Y aquello fue llamado primavera.
Había un estado de ánimo generalizado de optimismo, producto de la sensación de que habiendo llegado al final del pozo, como cantaba el Nano


[me detengo un momento, algo indignada, para hacer una reivindicación, un desagravio, porque en mi grupo de birra de ciertos viernes hay unos imberbes irreverentes que vienen a cuestionar, desde la ignorancia y el desdén más supinos, la calidad del catalán, adhiriendo yo creo a cierta moda reciente: yo os digo, oh niñatos, que os documentéis: que no miréis tan sesgados por lo que les dejó el posmodernismo, el neoliberalismo, la ridiculización de la utopía, estos breves presentes que os tocó vivir. Que escuchéis, leáis y miréis con la cabeza y los oídos más abiertos. Y el bobo, también, por qué no. Un tipo que cantaba hermosamente, que escribía letras relativamente buenas pero cantaba las poesías de los enormes (¿demérito?), que fue tanto una expresión de aquellos años para más de una generación. Un poco de respeto, che.]


también por aquella época, sólo cabía (¿cupía? ¿quepaba?) ir mejorando.
La noción de primavera es promisoria, inicial, desprejuiciada. Lo por venir debe ser mejor, más libre, más ancho, renaciente, joven. Si coincide además con una juventud vital, el mundo por descubrir parece potenciarse. Y la primavera pareciera convertirse en  un fin en sí misma, igual que la juventud.

Puyo, Ecuador, donde siempre es primavera (2009).

Primavera de los pueblos fueron llamados los años efervescentes: la ola de revoluciones de los años 48 en Europa, después de las restauraciones monárquicas; también los sesentas en el mundo, donde parecía que todo podía cambiar, que -dicho en léxico flower power de época- las flores podían ganarle la batalla a las armas.

Primavera se llamó acá, unos pocos años después, a la camporista, quizás porque también se combinaron ciertas condiciones de efervescencia política con perspectivas de cambio (un tema aparte es la resignificación actual del camporismo como rasgo ideológico o identidad política -habría que ver trasladado hasta qué punto).

[Definición del diccionario de la sociología de mercadito: primavera: fenómeno socio-político producto de una determinada combinación de factores sociales (y políticos, culturales, ideológicos),  que posee al menos, tres particularidades: a) es de corta duración, b) hay un sentimiento compartido de optimismo -un estado de ánimo generalizado, y c) promete demasiado].


Pero pasa con la primavera que es una estación. Y contrariamente a lo que indica su nombre, la estaciones no se estacionan sino que transcurren, se podría decir que una de las principales características de las estaciones es que dan lugar a otras. Y entre las estaciones, pareciera que la primavera fuera más efímera, la que pasa más rápido (quizás por eso de que lo bue si bre dos veces bue). 
No sé bien si entonces dentro de la definición de primavera habría que incluir que terminan (y cómo terminaron aquellas).


Quizás sea porque la condición de la naturaleza humana es alternar, un devenir permanente entre modos posibles de compartir estos breves presentes y sus mundos sociales, entonces ni primaveras ni inviernos sino el propio oscilar entre estaciones pueden servirnos para ver qué pasa, qué nos pasa.

Las siglas me persiguen

Camino, más por salir del frente de la pantalla de la compu que por necesidad, al baño, despacio. Como tantas veces hice y seguramente -digo seguramente sin estar tan segura porque pasan esas cosas que nos pasan tan cerca, esas putas tragedias que hacen de la vida algo tan poco seguro- y no tan seguramente, entonces, volveré a hacer, camino despacio hacia el baño. Voy apreciando puertas, el vitraux de las ventanas, el aire del pasillo de ese viejo edificio, entro, me siento a mear (siento decir crudamente "mear", pa que si digo orinar unos cuantos se me van a cagar -uh, perdón- de risa) y leo en la caja de papel para secarse las manos no me acuerdo qué cosa y SAP.
No sé bien por qué, pero siento una especial atracción por las siglas, por lo que ocultan, o denotan, o sugieren. No puedo pasar frente a una sigla inadvertidamente. No tengo idea qué significa SAP para los fabricantes -o importadores, no estoy segura- de papel para secarse las manos pero de pronto se me desplegó (porque por esta época las cosas "se te despliegan" como menuses, viste) un término de otra época: Solidaridad Argentina con los Pueblos.
Dudo si viene al caso explicar qué carajo es o era Solidaridad Argentina con los Pueblos, creo recordar que era una especie de sello del Partido Comunista. Me quedé pensando que seguramente sólo yo veré esa sigla (suponiendo que la gente se ponga a leer) y pensará "Solidaridad Argentina con los Pueblos". Lo loco, lo que me quedó dando vueltas, es cómo las siglas también marcan épocas y caminos recorridos:  despliega tu sigla y te diré quién eres, también podía haber puesto.
No sé para qué  puede servir esta conclusión, pero no importa. Lo cierto es que seguro que hay unos cuantos como yo para los que PC sigue siendo más Partido Comunista que Personal Computer  (aunque combinado puede dar por resultado... ¡esto! -¿para cuándo la Internacional en ritmo tecno, muchachos?-) o siempre que vemos MLN o FLN desplegaremos Movimiento o Frente de Liberación Nacional, por más modernos que seamos y o nos convirtamos en los american psycobolche (no perdona ni una el flaco éste, carajo).
Están las siglas también que reconocemos sin saber qué significan: Para mi generación DRF es sinónimo de cierto particular sabor más allá de que la mayoría no sepa que el tipo que las inventó se llamaba Darío Rodríguez de la Fuente y mucho más allá de que ahora hagan las de menta sin azúcar. Nadie dudaría qué coño hacía la KGB aunque muchos tartamudearían si les preguntáramos qué quiere decir. No importa. Contrariamente, creo que todo el mundo sabe qué es el FMI o la CIA o las SS.
Por prepotencia de pasado trágico, seguramente nos vendría primero a la cabeza Alianza Anticomunista Argentina antes que Asociación Argentina de Actores si nos lanzan a la cara AAA y FFAA es Fuerzas Armadas antes que Ferrocarriles Argentinos.
Desde que las patentes de los autos vienen con letras, me enfermé y contagié por cierto a algunos de mis amigos. Tengo juegos de palabras elaboradísimos, con reglas que lo van complejizando cada vez. Las siglas, por supuesto, están permitidas a condición de sean actuales o fácilmente reconocibles.

Si hubiéramos nacido diez años antes, reconoceríamos seguramente todas las siglas de este texto que el genial Perlongher tuvo la delicadeza de desplegarnos abajo, fundamental herramienta para quien investigue temas de pasado reciente argentino.
No cabe profundizar por el lado de la velocidad de la vida moderna y de las nuevas formas de comunicación, que exhiben impúdicos tkm o bs, porque eso es puro desgano y desatención.
Otro motivo movía a quienes saludaban en sus epístolas, brevemente, "salud y RS" y a quienes, irónicos o nostálgicos, lo siguen haciendo.

Experimento sociopsicológico

Estos mundos virtuales proponen alternativas extrañas al ritmo de lo cotidiano. La propiedad de lo virtual es que uno puede pararlo, demorarlo, rebobinarlo. Lo real acontece, el tiempo transcurre siempre del mismo modo, de lunes a viernes de un modo, distinto del sábado distinto del domingo. Los mundos virtuales proponen alternativas, un blog, sus comentarios, la intención de matarlo o dejarlo morir, si las hubiera, vaya originalidad.
Un amigo me decía que un blog no se mata, que en todo caso se lo deja un tiempito y se ve... puede ser que así sea, lo cierto es que -supongo que a todos nos pasa- en determinado momento nos preguntamos "y esto pa que" o algo por el estilo.

Y pensaba entonces que un interesante experimento sociopsicológico (o psicosociologíco, bah. O mejor debería decir: sociomercaditopsicológico. Eso) podría ser el de retomar borradores, post empezados y abandonados desde hoy hasta el 22 de agosto del 2008, donde tengo el primer borrador que nunca subí, de atrás para adelante.

[No sé cómo la gente escribe en sus blogs, qué "sistema" tiene, qué pretensiones, qué objetivos. Creo que salvo algún comentario al paso, nunca conversé con nadie acerca de cómo escribe sus entradas, me encantaría saberlo: si se le ocurre una idea y la vuelca en un post directamente, si escribe pensando mucho, reflexionando. Si se manda de un tirón, escrito, lectura, corrección y a publicar. Si duda, se lee, se corrige, vuelve a subir. Si programa sus entradas. Si le interesa mucho el lector o escribe más para sí, si quiere transmitir y socializar ideas o sólo descargarse. Si todo eso. Yo por mi parte escribí mucho en borrador (acabo de enterarme de que además, soy una  procastinadora, como si los otros pecados mortales que cargo me dejaran alguna posibilidad de salvación). He juntado decenas de borradores, cosas que me interesaron un poco y después no, o cosas que me interesaron mucho pero no tenía ni idea de cómo contar, o estados de ánimo encontrados, o abandonados por falta de tiempo y cansancio o porque encontré mejores cosas que hacer. O porque la oportunidad había pasado, o porque me dio fiaca, o porque justo algún amigo publicó algo mucho mejor sobre eso. O porque cambié diametralmente de opinión al respecto. O porque pensaba que nunca podría escribir algo coherente o interesante sobre ese tema. O por otros motivos que no vienen al caso].

Será una forma de volver sobre mis pasos. Volver de hoy hacia aquél lejano 2008 recuperando (en la medida en que pueda, en que me guste, en que no me avergüence, pero siempre al menos mencionándolos), aquellos borradores, aquél contexto. De a uno y de a poquito intentaré completarlos o decir algo sobre ellos. Recordar la idea, retomarlos o al menos destruirlos a conciencia, no como ejercicio ególatra sino todo lo contrario, y más bien con intención curiosa. Mi mirada actual acontecerá simultáneamente  Otros contextos políticos, otras circunstancias personales, otras combinaciones de unas cosas y otras.
Y las gentes y sus irrupciones.

y quién sabe el menjunje que resulte, qué se yo. Capaz que está bueno. O capaz que es un embole. Entonces será preferible -seguramente sabremos cuándo- un buen golpe de gracia (pero no trágico sino más bien constructivo: como decía Bakunin, la pasión por la destrucción es una alegría creadora).

Y dedicado a los amigos de otras épocas y de las nuevas, una canción que supo ser un himno de estos breves presentes (no estos míos, sino de nuestros pequeños mundos y entornos), de aquellos mundos posibles, que hoy ya no son.

(Cantaba Alejandro del Prado un hermoso poema de Raúl González Tuñón)

Los otros, nosotros y las cosas

Te cambia día a día la vida los días, los meses, las décadas, te cambia década a década la vida y sos tan otra que ayer o hace cinco años que tu espejo adelanta, o atrasa, o no refleja y entonces cómo saber cuán otra sos, si saberlo sirviera para algo. Si las cosas se hicieran porque sirven. Si servir fuera algo.

Cuando ves tu mano algo arruinada y un poquito más sabia, como sin querer escribiendo en una hoja. Escribir en papel, o un solo lápiz son un viaje al pasado, tu mano tomando el lápiz es un viaje al pasado. O tu mismo blog cuando pusiste esos primeros post, sólo por reírte con Laurinha poniendo a Rafaela. 


[Naah, política no, ni pareceres. Nada de seriedad, puro hedonismo y hasta que dé. Sí juegos de palabras, la batata macabra o los oxímoron, sí contemporaneidades, la vida en los ochentas, quizás nunca este texto. Música vieja y linda, unos pocos amigos viejos, algunos nuevos -los nuevos virtuales, se entiende-, otros que se rescatan de las telas de araña del pasado, porque otras redes en estas eras te cruzan de nuevo]. Y no.

Aquello es otra cosa hoy, otra cosa va a ser esto mañana, distinto de antaño cuando el mundo era rojo y tan rápido, o de ayer cuando dije "ya nada me conmueve". O de hoy, cuando como Pessoa, no puedo querer ser nada. Aparte de eso.


Los otros irrumpen y te cambian. Otros son temas y personas, artefactos y sentires. Otras historias que creías olvidadas, perdidas. O inútiles. Un laburo, un amigo, una persiana que cierra mal, un gato abandonado te cambian. Tu mamá muerta, un aborto, encontrar una piedra de la suerte, que te sorprenda un deseo en lo prohibido, sentirte poderosa, tener una hija. Pisar mierda o tener a Tita de vecina. Dejar de creer en Dios, cruzarte  con alguien un segundo y conversar toda una noche con un desconocido que no volverás a ver. Un intento de robo, soñar con tu abuela, un cancionero adolescente. La lágrima de una señora mayor te cambia. Tener un auto te cambia, te cambia querer en algún momento de tu vida dejar de querer ser más bueno y cosas de ese estilo tan inocuas.

Todos somos otros, todos nosotros somos otros. Con juegos de palabras, también, como entonces, y entonces uno es otro y es el mismo, una es otra y es la misma (construcción impensable en un viaje al pasado) y es otra de los otros, que cambiarán con uno.


Las cosas tienen movimiento. Mirá sí no, estos pibitos.



Estos y otros otros fueron cambiando mi vida, mis otros pasados, 
Las cosas tienen movimiento. Mirá si no, estos pibitos ahora.

Me cambió entonces y ahora y pienso -sin parar, pienso- para cuándo la paz. Si la paz fuera, que no sé, dejar de cambiar a cada rato.

Gambetas

Raras épocas para los que nacimos en los sesentas, estas épocas. Y en estos lares, como si fuera poco. 

Quizás porque tuvimos la posibilidad de vivir otras realidades bastante diferentes, quizás porque nos fueron dados a conocer mundos posibles que hoy son, sencillamente, impensables.

Pero que lo fueron muy rápidamente, como si nos hubieran hecho una gambeta para gritarnos burlonamente "ooooole" más tarde.

Distinto -no digo que más fácil- es haber nacido con el muro ya caído, con el SIDA existiendo, derrotada la utopía, decretado el fin de la historia. O con una -mala- democracia garantizada.

Nuestra generación bien podría ser recordada como la generación de los amagues, te la muestro, te la doy... te la saco y te jodiste (algo habremos hecho): crecimos con la dictadura y maduramos con la certeza de su final inminente, sin haber hecho nada por merecer ni la una ni el otro. Los vimos pasar, aberramos de ellos, los gozamos, y creímos que con la democracia se comía, se curaba y se educaba. Óle.

En los primeros ochenta, cuando la política formaba parte de la vida cotidiana, ganar la calle fue la respuesta inmediata, espontánea, frente a tantas calles vacías durante años (recuerdo que en el 83 si te ponías a cantar "se va a acabar" con cinco amigos al ratito había que cortar la calle por la cantidad de gente que se sumaba). La calle, la universidad, el barrio, todo estaba cargado de política. Democracia era una palabra muy significativa, tenía un sentido compartido por muchos, quizás como "mérito" propio de la dictadura, como si aquél notemetás de la dictadura hubiera tenido su antítesis en un fugaz metámonos que duró hasta que nos comimos el sapito color verde oliva de nuevo. Óle.

(Ay, Alfonso).

Nos alcanzó el tiempo un poquito para ver de qué se trataba: la participación popular, el juzgamiento de los milicos, parecía venirse una era. Y quizás sí se haya venido, qué se yo.

Los futuros historiadores oficiales vernáculos tomarán seguramente los años ochenta como un hito, el antes y el después que marcaría rotundamente el fin de siglo en estas coordenadas (similar a la significación que tuvo a nivel internacional la caída del muro pero localito, vio, pobretón). El invento -buen invento- del siglo corto de Hobsbawm podría traducirse así en su versión tercermundista y sociomercaditológica: Si tomamos en cuenta la vida institucional del país,  podemos decir que en la Argentina el siglo XX corto va desde los años treinta, cuando el primer golpe de Estado a un gobierno constitucional -y donde los milicos se dieron cuenta cuán fácil era hacerse con el poder- hasta 1985, en que los procesos políticos en toda la región comienzan, si no consolidarse, a establecerse, ocluyendo -al menos en principio- la posibilidad de nuevos golpes de Estado.

Un siglo cortititito, bah. Pero bueno, puede ser una mirada. De última, si por algo estará marcada mi generación, es por el hito de la vuelta a la democracia (La revista Humo(r) de los ochenta definía dictadura como un período de gobierno ocasionalmente interrumpido por elecciones, así estábamos).

Ahora sí, esta democracia parecía poner fin al siglo infame (ma qué década).

El Juicio a las Juntas fue otro hito en ese camino. Los máximos responsables iban a ser juzgados.

Me emociona, siempre y mucho -y la ví tantas veces- la escena de la lectura del alegato, del ahora tan borracho Strassera : "Señores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de originalidad..." 

El aplauso que crecía desde tímido hasta emocionado. El desborde incontrolado, los abrazos, las lágrimas.  Ver las caras impertérritas de los victimarios mientras la gente les gritaba, sus miradas pretendidamente amenazadoras pero inevitablamente humilladas. 

Cómo no comerse el amague.

Por las mismas épocas, para colmo, nos comimos la gambeta con el sexo libre, también, hasta que alguien empezó a murmurar cierta cosa acerca de una rara enfermedad, o sea que ya no fue el único problema acordarse de "la pastillita del martes" sino que se ponía pesadito... sobrevinieron desconfianza y miedo, enemigos declaradísimos del goce.

Hay acontecimientos sociales, políticos, económicos. Hay cuestiones culturales, personales, hay más allás cósmicos y magias, hay incidencias y coincidencias. Las cosas son lo que son porque se conjugan de determinada manera en determinado momento. Y a nuestra generación le tocó la de haber saboreado una posibilidad.

Tan poco, parece, y es tanto...

Pecado, redención y después

Mal que nos pese a algunos, qué persistente el capitalismo. Ante cada nueva crisis global respondió doblando la apuesta. Habrá que reconocer, también mal que nos pese (¿será ésta la era del mal que nos pese?), que ha logrado ser flexible frente a la rigidez o ineficacia de los socialismos realmente existentes o como se dieran en llamar, ante sus crisis: anduvo intentando, probando distintas alternativas, como apostando tramposamente siempre a ganador sin que veamos la trampa, cayendo y levantándose, recomponiéndose, tantenado y cayendo parado, o casi: así, combinó altos grados de intervencionismo estatal con gobiernos más o menos democráticos; modelos de mínima intervención en la economía con democracias más o menos restringidas y gobiernos con mayor o menor legitimidad; totalitarismos y autoritarismos varios; mayores representaciones sociales, tiranías.

Sistemas y situaciones representados, jugados, dirimidas sus relaciones de poder entre distintos actores sociales, partidos políticos, movimientos sociales, personas. Otra vez la gelatina, González.

En fin, toda una maraña que combinándose de tales o cuales maneras, rescató (mejor o peor, pero hasta ahora viene haciéndolo) al capitalismo de sucumbir, cada vez que estuvo -o pareció estar- a punto de.

Yo no lo inventé, y si suena marxista me perdone Alá, pero la cosa en común que tiene cada uno de los resultados de esas combinaciones es que persiste en todas ellas la forma, el modo en que se producen los productos, valga la redundancia, para que las sociedades subsistan, es decir, se reproduzcan a sí mismas. Lo característico del capitalismo -y para no tener que pedir perdón de nuevo guait a mínut, que el que hablaba de esto antes que Karlitos era Adam Smith (Adancito vendría a ser)-, es que como todas las cosas se compran o se venden, pa comprar hay que vender, cosas del intercambio, mire vea. Y habemus algunus que nada más que nosotros mismos tenemos para vender, para alguien a quien le interese comprarlo.

Hay otro sector social, otra clase, que posee lo que se llama -Jehová me ampare si suena de izquierdas- la propiedad privada de los medios de producción.

Lejos de querer sugerir que todo es lo mismo, hay una condición material común en la socialdemocracia europea, el fascismo italiano, el peronismo, la nueva izquierda latinoamericana, la nueva derecha europea, el imperio yanki, el nazismo, las dictaduras del cono sur, las democracias representativas o plebiscitarias, las representaciones de los nuevos movimientos sociales.

-Tú, que posees la propiedad, serás propietario.

Vos callate.

Los anarcos la hacen corta y dicen la propiedad es el robo. Yo digo con ellos y vaya pequeña venganza de quienes nada tienen, ver tanta inversión en rejas y pastillas para dormir.

El capitalismo nace de un pecado original, decía, de nuevo, Lord Voldemort.

Y además está la gente, las cosas que pasan, las coyunturas, los desastres naturales, la idiosincrasia de los pueblos. El contexto internacional, está y también si Cris es más linda que Bachelet pero menos popular. Está si el precio del petróleo aumenta y que sigamos produciendo soja y la renta diferencial de la tierra. (Las pampas, las vacas, batatas, papas, calabazas, nada más, nada para armar, nada para arrancar, a plantar, a plantar, las pampas darán pan, nada más falta... aaah, ¿habrá atrás más trampas? Mañana habrá más papas, más batatas, más pampas, vacas para pastar las pampas, nada más habrá mañana).

Que haya sido el peronismo, en este país, que siga siendo. Que seamos tan argentinos y tan machos y la tengamos tan grande, también está y la izquierda devastada en todo el mundo y acá una y cien veces, y nuestro pasado tremendo.

Aclarar que es la regla y no la excepción del capitalismo esta inequidad de base puede sonar hasta ocioso.

Pero es cierto también que las sociedades pueden ser más o menos injustas y que la diferencia hace al vivir o morir, que la democracia es el mejor sistema que el capitalismo puede ofrecernos y que no se trata solamente de votar y otras cuestiones formales, sino de una convivencia lo mejor posible, dentro de un estado de derecho naturalmente injusto, ante el cual sólo el Estado puede atenuar tanta desigualdad, garantizando el bienestar de su población y de toda ella. No de sus ciudadanos exclusivamente, categoría tramposa que hoy dejaría afuera a cerca del 30% de la población de nuestras regiones. De todos, trabajen o no, tengan o no documentos, sean o no nativos, sepan o no leer. Garantizar su vida, primero, y sus derechos.

Y eso, no jodamos, no lo logró el capitalismo. Produce y no cura la miseria. Nuestros desintegrados crecen y hacen parecer a nuestra asustada burguesía, un paraíso aquel aluvión zoológico del 45. Aquellos negros venían peinaditos, por lo menos. Este aluvión asusta más, además, porque no irrumpe. Se agazapa, amenaza, se queda y gana espacio allá, en los márgenes.

En los suburbios. Allí abajo, o arriba, paradoja de las favelas en los morros y su vista incomparable del mar. Quizás la justa venganza de los pobres o una compensación cósmica que nivela lo material con lo inmaterial, lo artificial con lo natural, lo feo con lo bello, el smog y el aire diáfano.

La furia de los ricos, la consternación de los estúpidos, la incertidumbre idiota de los bienintencionados.

Se amplía (y se amplía, y se amplía...)

-Pues que es una linda ciudad Rio de Janeiro, lástima que Brasil sea un país tan mal administrado.

Nadie dice que así quede, lo político, los conflictos, siguen sus cursos, los "hilos sociales del poder" se tejen a partir de estas realidades concretas y sujetos más o menos existentes se dirimen en ellas, con mayor o menor protagonismo y éxito, sin certezas de rumbos, sin el Partido o la Revolución, o el Duce o el Mercado pero también sin Fin. Sí quizás con Historia y sin un gran Nosotros.

El pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado, decía Faulkner. ¿Pero el futuro?

Otros Mundos Posibles

Independientemente de elogios, críticas o diatribas, hay que reconocer aquella generación de los setentas dejó huellas. Esa combinación particular de épocas y gentes dejó sus marcas en nuestros hoyes y nuestras gentes, y esas marcas, esos signos, habrá que leerlos y buscarlos desde distintas perspectivas, interpretarse algunas como muros, o mejor, rejas electrificadas que separan, dañan y abren brechas. A otras como suturas, como buenas cicatrices, señales de lo conocido, vivido y aprendido. Y otras, también, como heridas aún sangrantes que pretenden, quizás, persistir como tales.

Es innegable que esa generación fue protagonista de la realidad social de la época, que intervino, que produjo, que inventó formas nuevas de intervención en lo político. Si la cuestión del cambio social es probablemente el tema político imperioso por excelencia (tanto sea desde la perspectiva de quienes quieren conservar el orden social como desde quienes quieren cambiarlo -no necesariamente hacia sociedades más justas- incluso también desde quienes manifiestan no tener interés alguno en el tema), la discusión acerca de hacia qué configuraciones se deberían ir orientando nuestras sociedades y qué rol tenemos -y adjudicamos a- los sujetos, las organizaciones, las instituciones y el Estado (o el no Estado), indica de algún modo la forma en que la política se desenvuelve en cada época y en última instancia, cómo se ve a sí misma (dato corroborable en, por ejemplo, las diversas publicaciones de la época, no solamente políticas sino -y más bien- culturales, periodísticas o de actualidad: como decía Raymond Williams, para cada época histórica hay revistas hegemónicas, contrahegemónicas, residuales y emergentes, indagarlas también es bucear en los modos como se desarrollan y sostienen los discursos hegemónicos o contrahegemónicos. Interesante también, entre otros muchos indicios, considerar los graffitis y las pintadas de cada época, pensar nomás en los de los setentas, los ochentas o los actuales).

En los setentas existió -en el país, en América, en occidente, en el mundo- un discurso tan claramente contrahegemónico (que combinaba la latente posibilidad de un cambio con el deseo de que existiera y la necesidad de actuar), como implacable fue su derrota y probablemente ambas circunstancias nos interpelen hoy. Nos dan bronca, tirria, admiración, envidia, nos provocan, nos confunden, nos preguntan. Están formando parte de un presente que no puede -y lo intenta, bien que lo intenta- desentenderse de ellas. De las circunstancias, digo, siempre las circunstancias. Y uno. Una. Porque también, como reza el lema feminista, lo personal es político.

Pero cargamos con ello y de la derrota tampoco nos hemos sobrepuesto. Lo cierto es que después del horror de la dictadura en nuestros lares, el advenimiento de la democracia no podía sino llegar con una euforia que -como toda tal- no iba a ser perenne. Aunque podía haber llegado a ser algo más que esa burbuja rápidamente desintegrada en cientos de pesadas gotas después de lucir su brillo intenso y parecer eterna, sólo eso fue (el PI podría ser su mejor símbolo). Los ochenta también son nuestra responsabilidad, sus aciertos, y también y sobre todo su fracaso. Pero no es nuestra costumbre hacernos cargo, sino más bien hacernos los dobolus. Y así estamos.

En los setenta una generación sabía que esto no estaba nada bien y recreándose en un ambiente propicio, como si la mala semilla (la bella y mala semilla) cayera en terreno fértil, intentaron modificarlo, mejorarlo, imaginar otra realidad. El otro Nunca Más es, todavía, ese duelo, el de aquellos mundos posibles. El de, por lo menos, algún otro mundo posible. Algo.

Irregularidades

Suerte que ya odiaba las simetrías cuando me di cuenta de que las cosas en la vida no son parejas. Que no es que te saca por un lado y te da por otro, o que todo vuelve (nada vuelve, todo siempre va para cualquier lado) o que desafortunado en el juego o al mal tiempo.

Así no busco causalidades donde sólo hay azares, no desperdicio instantes en pensar cuánto dí o cuán egoísta fui para merecer algo que ahora ostento o sufro, aunque parte de lo que tenga o carezca, lo merezco.

Menos mal que aborrecía las definiciones y pude estar tranquilamente desprevenida contra fundamentalismos, determinismos, basismos, sexismos, ortodoxias, convencionalismos y no desperdiciar tiempos vanos. Peleas inútiles, broncas evitables, desamores profundos. La oscilación entre el compromiso y el desentendimiento, la elección cruda y con sacrificios. Lo mío habrá de ser el gris, lo ambiguo. Y quizás deba sentirlo (disculparme, digo). El disfrute, extrañamente, se me hace en gama de grises.

Qué bueno que el mandato es mínimo y un poco edonista, hasta donde se pueda porque está la enana y las putas cosas de la vida y cierto deber ser, escaso él pero prepotente y tirano, aunque no tanto como para no suprimirlo un poquito, ni dejar de ser conciente de los límites que por imperio social y cultural preexisten. Pero qué más da.

Imposible pensar que lo inmediato es lo único existente porque en el diccionario está la palabra trascendente, y otras tantas palabras parecidas que no estarían si no quisieran aludir a algo existente. Antes y después que nosotros y nuestras circunstancias está la palabra trascendente en el diccionario y en otros lugares del mundo y de las vidas. Y está la palabra inmediato, también, que a veces puede ser leve y a veces no, que tiene peor prensa pero está acá y es la certeza.

Nuestros años nos transcurren entre asimetrías, indefiniciones, grises e inmediateces. Habrá que acostumbrarse, que lo parió.

Años

Mirarás hacia atrás y verás más de lo que has imaginado, tantas eras. Años, tantos en vos y muchos más (los mismos y otros) ahí tirados, de todos, de la gente que está ahora. Pero también de los que ya estaban y nos cuentan. Y de los que vinieron después, cuando ya estabas (que cada vez son más, mierda, cada vez son más). Años también de los que se fueron ya hace tiempo. Y de nuestros muertos recientes. Y de aquellos quienes sabrán de vos por otros.

Años propios, digamos, con sus gentes.

Privados y públicos, conocidos o ignotos. Amigos, enemigos, viejos amores, nuevos deseos. Afectos, obligaciones. Convivencia obligada, libreelecciones. Gente en la calle y esos viejitos mirando por la ventana de un geriátrico de lujo en Villa del Parque. Los mundos que no fueron, los que no podrán no ser. Los nuevos mundos.

Te contaron de bisabuelos, de Evita, de cuando Uruguay ganó un mundial de fútbol, del Che, de Mussolini. De las grandes guerras y de cuando el tío Carlos te hacía enojar a propósito jugando al culo sucio. De la revolución rusa. De las montañas, de la nieve, de Argentina en los treinta. Contás a los nuevos de tu historia. Que se jugaba carnaval, que la nostalgia. Que te hiciste de River. Cuando ganó Alfonsín, que había un muro. Que el SIDA no existía y otras cosas.

Que desaparecieron y las Viejas, contás de Maradona, de los Bushes. Que te aburriste.

Y contarán de vos lo que les plazca. De tu carácter, tu humor o tu indecencia. De épocas de muros, nuevos muros construidos con aquellos mismos ladrillos. De nuevas catedrales, nuevas guerras. Temas viejos, mentiras, nuevos héroes.

El tiempo debería medirse en gente que cuenta...

Changes

Hasta desde el sentido común puede decirse que lo que caracteriza a todas las sociedades es su permanente cambio. Digo, si tuviéramos que decir "algo" mínimo acerca del "comportamiento" de las sociedades a lo largo de la historia de la humanidad, díríamos, como quien dice "tiempo loco", "cómo cambió todo, che". Es cierto que eso no aporta mucho. Más bien es como decir que los chicos crecen... y entonces, "mirá vos"...

Otra cosa es saber -claro, casi nada- qué cambia, por qué factores, qué queda en el camino, qué sigue... esas cosas... ver en qué se van convirtiendo esos chicos y por qué (por qué carajo no queda nada mal, tampoco) se han puesto como se han puesto.

Aquella distinción -cara a los discursos de las ciencias sociales pero también a los ámbitos militantes- entre coyuntura y estructura (siendo la coyuntura lo superficial y por tanto más fácilmente modificable, más expuesta a factores externos e internos y lo estructural aquello que lo sostiene o trata de ser su sustento o su sustrato -je, vaya cacofonía) puede ayudar un poco.

Uno puede decir, por ejemplo, "la sociedad se derechizó", y está aludiendo a un cambio inmediato, político, coyuntural. O podría decir "vamos hacia cambios profundos en los modos de producción y consumo" y entonces se alude a cambios más bien estructurales (incluso si le sacamos el "profundos", je).

Entre una y otra todo acontece.

Debo reconocer que la coyuntura me supera. Soy torpe para leer la realidad. Sobre todo lenta.
La política, su día a día me resulta inaprensible, me marea. Debe ser la edá, che. O los excesos, qué se yo, lo cierto es que hay unos blogs buenísimos que hablan de política y hay que reconocer que nada que yo pueda pensar está a medio palmo de aquellas reflexiones (y a mí me pasa que veo la foto de Macri, Solá y De Narváez y lo único que siento es náusea y no sólo no me siento capaz de entender sino que a veces ni siquiera de formarme una opinión. O veo por la tele a Lilita y la reflexión más profunda que tengo es que cada vez se parece más a un pollo al spiedo, o lo veo a Menem candidato pal 2011 y pienso: "brrrr").

Los ochenta, los noventa eran épocas más fáciles de pensar. Pero de los 00 a esta parte [¿cómo se pone? Hasta en eso... ¿Cómo catzo hay que decir ahora?] la cosa está más mezclada (puras sensaciones, ¿eh?), y eso es propio de las épocas de transiciones. Digo. Todo cambia mucho, todo muy rápido, además. Aunque parte de la confusión (mi confusión, claro) es que muchas cosas persisten. Como si no se hubieran enterado.

Hace nada una huelga podía parar el país, por ejemplo. O era posible pensar en un cambio revolucionario. O la política ocupaba un lugar prioritario en lo público o al menos podía plantear más alternativas. O la gente salía a la calle masivamente.

Hasta hace nada existían los grandes movimientos, y era fácil pensar en un sujeto histórico. Hasta hace muy poquito se pensaba en términos de solidaridad y alguien podía ser comunista sin que nadie se riera e incluso un tiempo antes, no mucho, se podía decir que se era estalinista y que pocos se espantaran (para que no se me acuse de decir que los tiempos pasados eran mejores). Ni que hablar radical o peronista. Todo era algo. Hasta el PI, mientras lo fue (je).

Las cosas son otra cosa hoy, se me hace.

[La otra vez la enana casi me mata de un susto cuando me lanza: "mamá, me parece que me estoy haciendo trotskista". Por suerte no, fue todo una confusión].

Algunas muchas cuestiones han entrado en crisis, parece. Pero no han muerto, o en todo caso no han sido reemplazadas por otras cosas. Esa figura que Gramsci utilizara para aludir a la crisis orgánica donde "lo viejo no termina de morir y lo nuevo no termina de nacer" está implicado en las formas de hacer política, en la irrupción de nuevos colectivos y movimientos sociales, en nuevas formas de resistencia.

[Como son breves presentes en los que si uno habla de Karlitos o "sus secuaces" debe disculparse, en un gesto de respeto a mi época lo haré. Y digo que a mi humilde entender nadie ha sabido como Marx explicar el desarrollo de las sociedades y la lógica del funcionamiento del capitalismo. Como en todas las ciencias sociales, es una interpretación. Como en todas, es un pensamiento ligado a su época, condicionado por circunstancias de tiempo, de lugar, de contexto. Como absolutamente en todas las ciencias, el arte, la filosofía y la política, las interpretaciones de la realidad, las formas de conocimiento, son limitadas. Todo bien. Pero a mí que me muestren quién lo hizo mejor. Porque además, sobre esas ideas se sustentaron otras grandiosas, como la de este señor, que aportaron conceptos imprescindibles para explicar la realidad y los procesos sociales].

Pero no, o not yet. Parecía querer, al principio de los dosmil. Los movimientos de resistencia global a nivel internacional y la crisis del 2001 acá con su posibilidad latente de nuevos modos de intervención en lo público (¿quizás demasiado innovadores para la vieja estructura política vigente?) no lograron reemplazar ni mucho menos a las formas tradicionales de hacer política, los partidos, los movimientos sociales y aún, ay, a las ideologías existentes. No digo, ni por las tapas, que ella (ellos) estén totalmente caducos pero es cierto que no son fiel reflejo, como quizás lo fueran en otra época, de la realidad que debieran representar.

Tendrá que ver también con nuestro ser nacional, qué se yo... en países cercanos otra cosa fue apareciendo, otras manifestaciones emergieron y comenzaron paulatinamente a intervenir en política.

Porque estaremos hartos de repetir que las experiencias de los países ex comunistas fracasó estrepitosamente. ¿Pero no ha sido demostrado también -de una manera menos estrepitosa, pero efectivísamamente- el fracaso rotundo del capitalismo y por ende también de sus formas políticas? Digo, ¿no ha evidenciado el capitalismo ser un sistema que no puede de ningún modo dar respuesta a las cada vez más crecientes desigualdades? Ni los totalitarismos, ni las democracias, ni las tiranías ni las monarquías lo han logrado. Cada nuevo intento fue un nuevo fracaso, y la explosión lenta, silenciada -salvo para las noticias policiales- pero constante y rotunda de villas, asentamientos, favelas, barrios marginales, no es considerada -porque ya no hay vuelta atrás- en las perspectivas actuales de la política, salvo para que se les aplique algún paliativo.

Aquella idea de los líderes políticos de terminar con el hambre en el mundo para el año 2000 suena a broma de mal gusto, cuando los vemos echar mano de cada centavo para restablecer el sistema financiero internacional. Resultado final: adivina adivinador.

Quizás los cambios realmente comiencen a horadar la otrora tan fuerte estructura que sostuvo, desde la Revolución francesa a esta parte, todo el sistema occidental moderno. Lo cierto es que hoy por hoy la política no parece estar a la altura de los cambios si bien hay intentos, indicios, señales...

Hoy y los mundos posibles

Xul Solar Vuel Villa - 1936

Nos tiraron entre siglos a estos breves presentes extraños, vertiginosos, decepcionantes, capitalistas, prepotentes. Estos presentes que se derraman en presentes anteriores y posteriores, gotean sobre mi teclado recuerdos y expectativas, otras épocas y las por venir, otras edades y las por venir. Y aquellos mundos posibles, que existen.