Mostrando entradas con la etiqueta la enana. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta la enana. Mostrar todas las entradas

13 julio 2011

Impresiones secundarias

A la (ex) enana, que preguntaba 

Durante 13 años, entre mis 26 y mis 39, di clases en colegios secundarios. Alguna reminiscencia estoy empezando a tener, ahora que esta hija va abrazando inevitablemente la adolescencia, y me acordé (le contaba) de algunas mesas de examen que integré.
Solían ser de disciplinas afines, sociales, pero también podían tocarte otras.

Las que recuerdo como más divertidas siempre fueron las de francés, pero es irreproducible por acá. Yo siempre tenía que hacer malabarismos para no estallar en carcajadas cuando los pibes más vagos tenían que pronunciar "fgreeeeeeere" como ella, "poniendo la boquita así" y emitiendo sólo sonidos guturales.
De otras más fáciles de contar, recuerdo:

I
De Historia, 3º año (moderna y contemporánea)
Profesora: -Mencione una de las reformas de los Borbones
Alumna (piensa largo rato): -¡el ferrocarril Buenos Aires-Madrid!

II
De Química, 4º
Profesora: -Dígame la composición química de la madera
Alumna: -Esteeee.... bueno.... eeeee.... está la sustaaaancia....
Profesora: -¿Síiiii? Siga, siga
Alumna: -esteeee que tiene carboooono.... hidro esteeee nitro.... hidrógeno
Profesora: -Siiiii´? Qué más? ¿Cuál es la sustancia principal?
Alumna: -eeeee..... esteeeee
Profesora: -Ce- lu.....
Alumna: -¡¡¡¡¡Celulitis!!!!

III
De Geografía, 3º
Profesor: -Y dígame... ¿por qué la corriente oceánica del Golfo es cálida?
Alumno: -eeeeee.... esteeeee... eeeeee....
Profesor: Piense, piense
Alumno: -eeee.... esteeee....(piensa, cierra los ojos)
Profesor: -Vamos, razone.
Alumno: -¡¡Porque los peces nadan más rápido!!
Nos quedamos un segundo los tres profes pasmados, y el de geografía:
-Ah, claaaaaaro. ¡¡Por fricción, dice usted!!

05 enero 2011

Ví pasar

cosas que antes no había visto:
a través de una persiana los pies de Rocío y a Clarita caminando entre ellos,
muchos años en pocos días,
ví pasar y quedarse amigos para dar una mano, para preguntar qué hace falta, para sugerir dónde habrá que poner una parrilla.
A Matilda, furtivamente, porque decidió vivir unos días en la clandestinidad,
al mundo real al lado mío, mientras transcurro en una especie de dimensión desconocida.

Libros, recetas de cocina, llaves de extrañas puertas de una casa que fue de otros lectores, otros cocineros y otros centinelas. Dos universos paralelos en antitética lucha por dominar(se) o persistir en el eclecticismo para siempre, como siempre. Infancias de otra, rastros de años de otrora, pequeñas almitas que persisten neciamente en los ambientes, hasta que pronto dejarán de sorprenderme, hasta que se integrarán al nuevo hábitat o morirán con la frente en alto deshaciéndose en el aire.

Cada cosa ví pasar estos días.

05 diciembre 2010

De las cosas que hay que hacer en la vida

Obligados o porque queremos. Con onda o amargura, a veces con desesperación.
Por la edad o la época.
Porque no da el cuero. O mejor, porque apareció una oportunidad. Por puro placer, también.

Siempre hay cosas que hacer en la vida, cosas frente a las cuales tenemos que movernos, actuar, resolver: trascendentes, odiadas, adoradas, indiferentes, inocuas, deseadas, insignificantes. Las grandes cosas o aquellas pequeñas, las que llevan mucho tiempo o las que pasan como un relámpago.

De las cosas que tengo que hacer estos días, me ocupa mudarme y entender todo de nuevo.
Mientras tanto

agradecer al barrio, a los colores, a estas topografías vistas desde mi casa.

(Una vez, entre las cosas que tuve que hacer en la vida, vine a vivir acá:






)

Por las cosas de la vida, se habían dado simultáneamente nuevo lugar, nuevo trabajo. Nuevos amigos, nueva gente copada que conocí y que invité -o más frecuentemente se invitaron- invariablemente a este lugar, que de todos los que alquilé, fue el mas mío.

La parrilla había sido el factor de más peso a la hora de entender qué cosa tenía que hacer en la vida en ese momento (después venían la terraza, el depto frente a esa plaza increíble, el sol por cada rincón, la tranquilidad del barrio).


 Lo buena que había sido, no hay que explicarlo.


Los números cerraban justito y el barrio estaba en una arruga del culo de la ciudad de Buenos Aires. "Você não vive, você se esconde", me dijo el brasuca la primera vez que se perdió al venir.

Llené de yuyos hasta donde pude, seguramente hubiera seguido llenando en la terraza, de quedarme.





Acá Rochi llegó -a sus 8- con marionetas, barriletes y bolsos multicolores.


Hoy sacó estas fotos y yo me pregunto si se llevará el poster de Piratas del Caribe, si querrá colgar el gato que pintó y ahora no le gusta, qué libros conservará, qué hará con la colección de animalitos de vidrio, si seguiré teniendo que conocerla cada día de nuevo siempre.



Me llevo mucha cosa y todo se muda sin esfuerzos penosos.
Envueltas en papel de diario húmedo, varias plantas de menta con raíz, para probar en cualquier nuevo rincón.
A Clarita y Matilda, que tardarán en perdonármelo.
Un cuento a medio escribir sobre mis vecinos y sus raras existencias.
Pocos muebles, muchos papeles inútiles y algunas pilchas.

En la memoria estos breves presentes pasados en estos años, con sus marcas profundas, un regocijo de buenos años vividos como mayormente quise.


Lo único que me llena de tristeza es pensar en el cartel, si lo ponen. O sólo un clasificado, "se alquila, tres ambientes...", y me acuerdo de mí, hace seis años, cuando supe que de las cosas que tenía que hacer en ese momento en la vida una era, igual que ahora, mudarme. Cambiar de lugar, cambiarme.

07 octubre 2010

Nuevas generaciones

-Che Rochi ¿no me vas a pasar nunca tu messenger nuevo?
-Ay, mamá: ¿no te parece que ya nos comunicamos bastante?

25 mayo 2010

De la gente y sus banderas

A menos que nuestros viejos fueran muy futboleros o exageradamente nacionalistas, o nos tocara acercarnos a la edad de la comprensión de las cosas en momentos "históricos" (de tan distinta naturaleza como una guerra o un memorable campeonato de fútbol),  las banderas en estas épocas llegan a nuestra vida despacio, naturalmente, como parte de un mundo social prestablecido, heredado, que viene ya con su adorno identificatorio que será el que se lleve a lo largo de la vida con orgullo o pesar, pero mayormente como parte de uno.
Una bandera nos identifica como parte de un grupo, en primer lugar. Y en segundo, no cualquier grupo tiene bandera: banderas que trascienden la coyuntura (la de la promo '82 no le importa mucho a nadie) tiene el país, el equipo de fútbol, algún partido político. No las mujeres, los pobres, los rockeros o los discapacitados -aunque sí algunos íconos-, lo cual habla de alguna particularidad del uso de la bandera, quizás vinculada con determinada "institucionalización" (con perdón) o legitimación del grupo social que la sostiene y/o su reconocimiento social, qué se yo.
La madre de todas las banderas es, lejos, la bandera nacional, si hasta una piensa si no debiera poner Bandera Nacional, inducida por el Ser Nacional de estos días y la proclividad que tenemos los argentinos a poner todo con mayúsculas.
La nacional es la bandera más pesada que heredamos, nos guste o no nos guste. De todos los sinónimos o significados de la palabra nación el que más pareciera encajar con bandera es patria. Quizás porque vengo de una generación en la que ambas eran una y eran de los otros, bandera y patria fueron constituyéndose como palabras ajenas. La bandera se la respeta. Aquella bandera era la que "venía" con los símbolos patrios, el himno, la escarapela. Quizás porque recordábamos que, tristemente, inundaba las calles cuando el mundial del '78 y la guerra de Malvinas y en general estaba acompañada del predicado flamea orgullosa.
No fue otra, creo recordar, la que sacaron los adeptos del movimiento campero y que colocaron gloriosa sobre las 4 x 4. Eso sí era flamear, carajo.

  • "Mi papá la quemó, la bandera", contaba Morena con sus cuatro añitos a mi vecina Tita. Recuerdo que escuché decir que a una bandera no se la lava ni se la plancha, y váyase a saber qué cosas piensa la gente de las banderas, que éste, el papá de More, la quemó. Tuvo durante años la bandera argentina puesta en la terraza, hasta que el clima y el paso del tiempo -ignorantes de la obligación de respeto por los símbolos patrios- la destruyeron. La quemó y yo me pregunté: ¿no iba presa la gente por quemar banderas? 

Mi vecina Tita puso una bandera y Esther le regaló otra. Así estamos, estos días.


Así de irritante me resultaban las que Radio 10 repartía en las fechas patrias a los automovilistas.
Esas banderas -nunca trapos o telones- eran, se decía, las banderas de la patria.

[Quizás porque los colores sean los mismos y entonces se confunda, o porque extrañamente mi televisor perdió el color y me confunda yo, a primera vista pareciera que todos quienes llevan la bandera quisieran lo mismo, pensaran lo mismo, porque claro, llevan los mismos colores (pero en los ochenta, en la izquierda, se discutía que había que disputarle los íconos a la derecha, los símbolos nacionales, la palabra "patria". La trágica experiencia del Movimiento Todos por la Patria, y la propia devastación de la izquierda terminaron por sepultar esa intención), sin embargo los "banderazos", suelen tener motivaciones, significaciones y apropiaciones diversas. Es una especie de paradoja que se diga como un elogio "no se veía ninguna bandera partidaria, sólo la celeste y blanca", si pensamos que después de todo embanderarse quiere decir tomar partido por algo. La bandera es entonces una mezcla confusa de sentimientos].

  • "Cuando yo era pendejo no entendía cómo había gente en la calle que caminaba con una escarapela, ¡si ellos eran adultos, a ellos nadie los obligaba a usarla!", contaba Joni el otro día.

A la bandera nos la encajan como nos encajaban la escarapela en el primario o nos ponían sanciones por no llevarla en el secundario. Nos obligan a compartirla con el garca de mi vecino o el milico genocida, nos hacen creer que un sentimiento común nos hermana a todos y cada uno de los pobladores de estas tierras, por más que seamos tratados distinto, tengamos distintos derechos y obligaciones, o enarbolemos, orgullosos otras banderas. La Nación requiere que todos nos identifiquemos con sus íconos.

  • El libro de primer grado mostraba una foto que había que describir: el seleccionado argentino, con su camiseta celeste y blanca festejando un gol en un mundial. La enana escribió prolijita sobre la línea punteada, convencida y orgullosa: "gol de rasin".

Es inevitable asociar la bandera con cierto sentimiento chauvinista (cuál otra connotación tendría si no el término "argentinazo" como si eso quisiera decir algo), y por eso a veces de una familiaridad algo fascistoide, me disculpen los legítimamente nacionalistas. En los actos del festejo del bicentenario, el recuerdo de Malvinas traía su inevitable "y ya lo vé, y ya lo vé, el que no salta es un inglés" con su carga de nacionalismo actualizada por los acontecimientos recientes. Pero la incomodidad daba paso rápidamente a la era del advenimiento de la democracia: "la vuelta a la democracia está signada por murgas, porque es la alegría contra  el oscurantismo de la dictadura. Una murga que también incluye travestis", vociferaba la locutora, notoriamente conmovida. Lanata estaba preocupado por la propaganda política.
Quizás favorecidos por la connotación de cumpleaños, quizás por la calidad de los festejos, seguramente por la amplia convocatoria (quizás la más amplia de esta época) y su respuesta, (además de por prepotencia de los números), las manifestaciones adquieren un carácter más plural, más "laico" si cupiera el término, y la alegría, después de mucho tiempo, pareciera ser de la gente.
Después de mucho tiempo (el 2001 puede ser el contraejemplo) el país se llenó de banderas .
Insospechada yo de ser oficialista (habría que preguntarle a la enana), pienso que este gobierno aprovechó de la mejor manera la fiesta del bicentenario. Cristina bailó casi desbocada y los funcionarios y delegados y presidentes de otro países trataron de no hacer demasiado el ridículo, aplaudiendo entusiastamente. El relato histórico de la refundación estaba teniendo lugar.
Por esta noche, el país fue una fiesta de todos.

Otras banderas llevamos y esas las elegimos por voluntad propia, más o menos condicionados por nuestras circunstancias, pero eligiendo al fin. No podría sostener por qué me hice de River, sí de izquierda.  Otras fueron tejidas por imperio de la historia. Las Madres de Plaza de Mayo -hoy íconos centrales de la refundación de la nación en la construcción del relato histórico- siguen cargando su pregunta eterna y levantan esa inmensa bandera, levantado a la vez las banderas de sus hijos. Entran y salen -deben salir- del relato histórico oficial, porque la pregunta es prepotente, persistente. Si no fuera, nada quedaría por hacer.



Estos días mi barrio, renegando quizás de tanto festejo nacional, se tiñó como mi televisor de blanco y negro y festejó en paralelo otra fiesta. Floresta, Monte Castro, Villa Real o estos barrios olvidados de Dios (que será porteño pero atiende en Congreso), festejaron también la fiesta del Albo. No sé nada de fútbol pero fui de All Boys por orgullo de barrio. Sentirse parte de la fiesta no estuvo nada mal.


18 abril 2010

Y sin embargo...


La maestra de séptimo la sorprendió y le ordenó: "hacé una composición título:" Los argumentos son incontestables, pero...


29 octubre 2009

13

Igual, pese al reloj y la estatura (no te agrandés, piojo. Pasarme a mí es tan fácil...) seguirás siendo mi enanucha, siempre. Y más reloj y más estatura tuyas, más emoción y más orgullo míos. Y más ganas de decirte que sos alucinante, mi amor.
Feliz cumple, hermosa.




18 octubre 2009

Movimientos

Domínguez decía MUA estirando las vocales y mirándonos, mirándome a mí y a mis piernas, a Silvina y a sus piernas.

Hace un segundo miré frente a mí sobre la pantalla, la imagen se superpuso al calendario, irrumpió como si alguien la invocara esa imagen MUA, movimiento uniformemente acelerado, y Octubre en negrita, October más pequeño, sin negrita. Y arriba chiquito, oscuro y pesado como un pisapapeles de nuestros papeles viejos, 2009. Cosas que escribió la enana, ví también, un círculo en la fecha de su próximo cumpleaños, carajo, los próximos cumpleaños. Un típico movimiento uniformemente acelarado, decía Domínguez caminando lentamente por el aula con las manos en la espalda, es la caída libre, y lo odiábamos. Caída libre: vaya oxímoron.

Lo detestaba porque estiraba las vocales y nos miraba las piernas a Silvina y a mí. Y porque quería imponerse y disciplinar y porque era un hijo de puta. Quería que se muriera, que se cayera por las escaleras como aquella vez que lo ví caerse frente a mí y largué la carcajada, y corrí espantada rogando sin éxito que no me haya reconocido, pero esta vez observarlo desnucado, yo impertérrita.

Y entonces ahora mismo, en este instante,  la velocidad constante es esa ballena de mierda del calendario que tengo frente a mí sobre la pantalla que me muestra además Septiembre September que permanece persistente pese a que dejó de existir y sin embargo ahí está, con las marcas pasadas "prueba de lengua, cumple de la titi" de la misma pero distinta enana, como si eso existiera todavía más allá de ella, de mí -de nuestras memorias- y de ese puto calendario.
Por qué exclusivamente las ballenas, si nadie está a salvo.

Y es como si lo viera frente a mí ahora pronunciando MUUUUAAA y mirándome las piernas y diciendo con la misma cadencia SEPPPTIEMBRE, apretando los labios en pt, repugnantemente libidinoso, imperativo, impune. La vida misma, en caída libre el movimiento uniformemente acelerado que seguramente lo habrá hecho reventar, también a él, contra el duro piso del final.

Caída libre.
Uhuuuu.

19 abril 2009

Changes


Hasta desde el sentido común puede decirse que lo que caracteriza a todas las sociedades es su permanente cambio. Digo, si tuviéramos que decir "algo" mínimo acerca del "comportamiento" de las sociedades a lo largo de la historia de la humanidad, díríamos, como quien dice "tiempo loco", "cómo cambió todo, che". Es cierto que eso no aporta mucho. Más bien es como decir que los chicos crecen... y entonces, "mirá vos"...
Otra cosa es saber -claro, casi nada- qué cambia, por qué factores, qué queda en el camino, qué sigue... esas cosas... ver en qué se van convirtiendo esos chicos y por qué (por qué carajo no queda nada mal, tampoco) se han puesto como se han puesto.

Aquella distinción -cara a los discursos de las ciencias sociales pero también a los ámbitos militantes- entre coyuntura y estructura (siendo la coyuntura lo superficial y por tanto más fácilmente modificable, más expuesta a factores externos e internos y lo estructural aquello que lo sostiene o trata de ser su sustento o su sustrato -je, vaya cacofonía) puede ayudar un poco.
Uno puede decir, por ejemplo, "la sociedad se derechizó", y está aludiendo a un cambio inmediato, político, coyuntural. O podría decir "vamos hacia cambios profundos en los modos de producción y consumo" y entonces se alude a cambios más bien estructurales (incluso si le sacamos el "profundos", je).
Entre una y otra todo acontece.

Debo reconocer que la coyuntura me supera. Soy torpe para leer la realidad. Sobre todo lenta.
La política, su día a día me resulta inaprensible, me marea. Debe ser la edá, che. O los excesos, qué se yo, lo cierto es que hay unos blogs buenísimos que hablan de política y hay que reconocer que nada que yo pueda pensar está a medio palmo de aquellas reflexiones (y a mí me pasa que veo la foto de Macri, Solá y De Narváez y lo único que siento es náusea y no sólo no me siento capaz de entender sino que a veces ni siquiera de formarme una opinión. O veo por la tele a Lilita y la reflexión más profunda que tengo es que cada vez se parece más a un pollo al spiedo, o lo veo a Menem candidato pal 2011 y pienso: "brrrr").

Los ochenta, los noventa eran épocas más fáciles de pensar. Pero de los 00 a esta parte [¿cómo se pone? Hasta en eso... ¿Cómo catzo hay que decir ahora?] la cosa está más mezclada (puras sensaciones, ¿eh?), y eso es propio de las épocas de transiciones. Digo. Todo cambia mucho, todo muy rápido, además. Aunque parte de la confusión (mi confusión, claro) es que muchas cosas persisten. Como si no se hubieran enterado.

Hace nada una huelga podía parar el país, por ejemplo. O era posible pensar en un cambio revolucionario. O la política ocupaba un lugar prioritario en lo público o al menos podía plantear más alternativas. O la gente salía a la calle masivamente.
Hasta hace nada existían los grandes movimientos, y era fácil pensar en un sujeto histórico. Hasta hace muy poquito se pensaba en términos de solidaridad y alguien podía ser comunista sin que nadie se riera e incluso un tiempo antes, no mucho, se podía decir que se era estalinista y que pocos se espantaran (para que no se me acuse de decir que los tiempos pasados eran mejores). Ni que hablar radical o peronista. Todo era algo. Hasta el PI, mientras lo fue (je).
Las cosas son otra cosa hoy, se me hace.

[La otra vez la enana casi me mata de un susto cuando me lanza: "mamá, me parece que me estoy haciendo trotskista". Por suerte no, fue todo una confusión].

Algunas muchas cuestiones han entrado en crisis, parece. Pero no han muerto, o en todo caso no han sido reemplazadas por otras cosas. Esa figura que Gramsci utilizara para aludir a la crisis orgánica donde "lo viejo no termina de morir y lo nuevo no termina de nacer" está implicado en las formas de hacer política, en la irrupción de nuevos colectivos y movimientos sociales, en nuevas formas de resistencia.



[Como son breves presentes en los que si uno habla de Karlitos o "sus secuaces" debe disculparse, en un gesto de respeto a mi época lo haré. Y digo que a mi humilde entender nadie ha sabido como Marx explicar el desarrollo de las sociedades y la lógica del funcionamiento del capitalismo. Como en todas las ciencias sociales, es una interpretación. Como en todas, es un pensamiento ligado a su época, condicionado por circunstancias de tiempo, de lugar, de contexto. Como absolutamente en todas las ciencias, el arte, la filosofía y la política, las interpretaciones de la realidad, las formas de conocimiento, son limitadas. Todo bien. Pero a mí que me muestren quién lo hizo mejor. Porque además, sobre esas ideas se sustentaron otras grandiosas, como la de este señor, que aportaron conceptos imprescindibles para explicar la realidad y los procesos sociales].

Pero no, o not yet. Parecía querer, al principio de los dosmil. Los movimientos de resistencia global a nivel internacional y la crisis del 2001 acá con su posibilidad latente de nuevos modos de intervención en lo público (¿quizás demasiado innovadores para la vieja estructura política vigente?) no lograron reemplazar ni mucho menos a las formas tradicionales de hacer política, los partidos, los movimientos sociales y aún, ay, a las ideologías existentes. No digo, ni por las tapas, que ella (ellos) estén totalmente caducos pero es cierto que no son fiel reflejo, como quizás lo fueran en otra época, de la realidad que debieran representar.
Tendrá que ver también con nuestro ser nacional, qué se yo... en países cercanos otra cosa fue apareciendo, otras manifestaciones emergieron y comenzaron paulatinamente a intervenir en política.

Porque estaremos hartos de repetir que las experiencias de los países ex comunistas fracasó estrepitosamente. ¿Pero no ha sido demostrado también -de una manera menos estrepitosa, pero efectivísamamente- el fracaso rotundo del capitalismo y por ende también de sus formas políticas? Digo, ¿no ha evidenciado el capitalismo ser un sistema que no puede de ningún modo dar respuesta a las cada vez más crecientes desigualdades? Ni los totalitarismos, ni las democracias, ni las tiranías ni las monarquías lo han logrado. Cada nuevo intento fue un nuevo fracaso, y la explosión lenta, silenciada -salvo para las noticias policiales- pero constante y rotunda de villas, asentamientos, favelas, barrios marginales, no es considerada -porque ya no hay vuelta atrás- en las perspectivas actuales de la política, salvo para que se les aplique algún paliativo.

Aquella idea de los líderes políticos de terminar con el hambre en el mundo para el año 2000 suena a broma de mal gusto, cuando los vemos echar mano de cada centavo para restablecer el sistema financiero internacional. Resultado final: adivina adivinador.

Quizás los cambios realmente comiencen a horadar la otrora tan fuerte estructura que sostuvo, desde la Revolución francesa a esta parte, todo el sistema occidental moderno. Lo cierto es que hoy por hoy la política no parece estar a la altura de los cambios si bien hay intentos, indicios, señales...


28 septiembre 2008

Mis problemas conmigo

Pongamos que dejo de lado que el día anterior -volviendo cansadísima y tardísimo a casa después de una agotadora jornada de trabajo- el bondi no llegaba, 25 minutos y no llegaba, me tomé otro de bronca nomás pero que me dejaba lejos, con lo cual necesitaba tomarme otro más para llegar a casa que, claro, también tendría que pagar en monedas (y si no va a haber monedas nunca más -como parece que va a pasar, ¿no?- ¿no es hora de cambiar la maquinita del orto esa de los bondis?). Cuestión que sólo podía hacer el trasbordo donde pudiera cambiar, me bajé en un Coto y haciendo las cuentas con precisión compré cuatro cosas que no necesitaba para recibir unas monedas a cambio y, naturalmente, recibí como un insulto a mi inteligencia 15 centavos de vuelto. Siempre me jugó en contra mi masomenismo congénito. La única que me quedaba era aprovechar a esta altura de mi vida el status de "señora" que tengo y por lo tanto insospechada de determinadas acciones o intenciones (no es consuelo, ya sé), no tuve más remedio que colarme en el siguiente bondi después de caminar cuadras e intentar kiosco tras kiosco comprar otras tantas cosas inútiles sin reunir la cantidad de monedas suficientes.
Pero, decía, pongamos que dejo el día anterior de lado.
Lo del día siguiente demuestra que no tengo remedio.
A punto de salir de casa para viajar a Rosario por laburo, después de pensar minuciosamente cada uno de los detalles, después de cerciorarme -porque me conozco- que todo está bajo control, separo del gran manojo de llaves las de mi casa de las de mi trabajo (para no llevar 1 kilo de peso en llaves a pasear por el país y a veces hasta por el mundo, como suelo hacer). Al atravesar la puerta, en el exacto momento que escuho el ruido al golpearse (iba a poner una onomatopeya pero esta puerta suena bien raro) me ataca el susto que en segundos se convierte en certeza: las de casa quedaron adentro. Primer problemilla (pongamos que menor, me suele pasar que me olvido): la puerta quedaría sin asegurar. El segundo, algo más complicado, era que para mi salida definitiva tenía aún que atravesar el obstáculo de la reja de dos metros de alto que asegura el predio en el cual vivo, cuya llave, claro, se sabe. Aunque no midiera el metro cincuentra y poco que mido, no hubiera sido fácil saltarla. Eran las 6 de la mañana y no me animé a tocar ningún timbre. Ya me tiene bastante  por rara esta gente como para darles más pasto. Pero como todavía creo que me quedan un par de neuronas, calculo que trepándome sobre el artefacto que oficia de portero eléctrico podría hacer el intento, y que con suerte sólo quedaría herida mi dignidad por el ridículo que haría si alguien me viera saltando. No quería arrojar el bolso del otro lado por miedo a no poder saltar y quedarme como una idiota viendo cómo -a centímetros de mí pero sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo- cualquier gil lo levanta y se lo lleva. Entonces lo apoyé sobre el portero, mi cartera sobre mi bolso, y en una de cowboys y rapitido por miedo a que alguien me viera, subí rápidamente y -no podía ser de otro modo- cuando estaba por el medio de la reja, escuché el rasguido inconfundible de la tela rota. Ningún remedio más que bajarme despacio, salir caminando como si nada hubiera acontecido mientras tanteaba el tamaño del tajo y ponía cara de superada con un pantalón rasgado abajo del cachete izquierdo del culo. Qué bajón.
Recogí mi bolso y fui caminando hacia la avenida con cara de enojada,  intentando recobrar, si la tuve, algo parecido a la dignidad.
Dado que el día anterior había sido imposible reservar un auto que me llevara a la terminal de ómnibus de Retiro ("no señora, a esa hora es imposible" y entonces para qué carajo están) pensé que quizás, quién te dice, algún taxi podría pasar por el culo de esta puta ciudad en donde vivo, a esa hora pico.
Obviamente, en 10 minutos no pude encontrar ni un solo taxi libre.
El colectivo que pasa por esa avenida (esto lo preví, en serio) me deja en la terminal, y como había salido con tiempo no dudé en tomármelo. A esa altura viene vacío y me senté cómoda, el bolso bajo mi asiento y un libro para hacer más amena la hora y pico de trayecto hasta la terminal. Sobre la media hora de viaje, me asaltó el nuevo susto, tremendo -furiosa taquicardia- que sólo puede ser conocido para gente como yo: dispersa, desorganizada, despelotada. "¿tengo todo?" (sí, a ESA altura).
Busco desesperadamente en mi cartera como si supiera, como si tuviera la certeza implacable de que me olvidaba nada menos que algo tan importante como el pasaje. Y no podía ser de otra manera.
Con el bondi a esa altura llenísimo de gente tomé mi bolso y mi cartera y sin guardar el libro y con la cartera abierta, empujé a niños, viejas y jóvenes que estorbaban mi salida desesperada y me tiré prácticamente del colectivo. 
Busqué, esta vez entre decenas de taxis libres, el primero que encontré (estaba en una zona donde podía haber elegido, por ejemplo, uno más nuevo. O con un chofer más joven que seguramente sería más audaz ante mi pedido de volver rápidamente a casa -no, a casa no, si no tenía llave, a la casa de mi ex, que tiene una llave que le dí sabiendo que siempre, SIEMPRE, puedo necesitarla- pero no. Subí a ese Renault 19 del año 90 con un señor que debía tener más o menos la misma edad que mi abuelo -si viviera- y al que seguramente subir de los 45 km por hora le daba un vértigo horrible), y le indiqué el camino.
Llamé por el celular a Fernando (aaah, qué invento los celulares para gente como yo, cuando puedo usarlo entre que me los roban o los pierdo) para que me prepare la llave, ya con poco tiempo. Me atendió Rochi que entendió perfectamente las instrucciones (y conoce -vaya si conoce-  a su madre). Cuando llegué, después de ese viaje imposible por lo lento, me estaba esperando paradita en la puerta con las llaves en la mano con la siguiente frase.
-Ma, me acabo de hacer señorita.
Noooooooo, y yo así. A los pedos, corriendo, sin saber qué hacer ni qué decirle, abrazándola, felicitándola, y ella con terrible cara de culo, rechazándome, mirándome con cara de "esta mina es irrecuperable". De pronto me acordé de que ese día la enana tenía el torneo intercolegial. -¡¡¡Toallitas!!!! Tenemos que comprar toallitas, grité. 
-Mamá, yo me arreglo, después compro.
-¿¿¿Cómo después??? No, amor, necesitás ahora!!!
Y mientras el tiempo pasaba raudamente y el taxista observaba todo mientras esperaba a mi lado, yo miraba desesperadamente hacia los cuatro costados como esperando que apareciera el vendedor ambulante de toallitas femeninas. No lo encontré.
-Decile a papi que te compre, enana. 
Y ella: 
-No, mamá, yo me arreglo.
No tenía alternativas y no podía hacer nada en ese momento. La besé fuerte y la abracé a pesar de su ella misma y subí nuevamente al taxi, mientras intentaba componerme. 
El taxi llegó a mi casa, donde encontré prolijamente apoyado sobre una mesa que no contenía otra cosa, el pasaje. Me puteé a mí misma, lo tomé raudamente, volví a subir al taxi y ya sentada me dí cuenta de que no había puesto llave a la puerta. Pensé que si la primera vez me iba a ir sin cerrarla, no era tan grave ESE olvido. Volví a tomar el celular y a hablar con la enana, quien insistía en resistirse a pedirle a su padre que le compre las consabidas toallitas. Le pedí hablar con él y tras oponerse un poco, tuve segundos más tarde la siguiente delirante conversación:
-Fer, a la enana la vino.
-¿Le vino qué? ¿Quién le vino?
-La primera menstruación, le vino.
-"Ah...." segundos después. "¿No le había venido ya?"
A punto de asesinarlo por teléfono casi grito: NO; NO LE HABÍA VENIDO, ¿podés comprarle toallitas?
-¿Toallitas?? ¿Qué toallitas?
Cualquiera pensaría que es más fácil llevarse con un ex que con un marido. Es evidente que no es mi caso. Cómo me cuesta mantener mi ex relación matrimonial (se podrá tener un "ex-ex-marido"? sin matarlo, claro, ni muchísimo menos volviéndose a casar).
El taxista escuchaba y manejaba, yo trataba de entender de dónde había sacado la enana ese concepto de "hacerse señorita"... otra vez el eterno fantasma de la mala madre, de golpe interrumpido por una llamada, a la que siguieron otras dos, preguntándome dónde estaba porque el ómnibus estaba a punto de salir.
En ese momento -por qué a mí- se reveló el enano psicólogo porteño del taxista, quien mirando por el espejo y poniendo cara de nada, no tuvo la mejor idea que sentenciar esta frase implacable, sólo posible en este país tan pero tan psicoanalítico el taxista puede decirte, sin que se le mueva un pelo, y esperando que le agradezcas por la sesión gratuita:
"Señora, discúlpeme que le diga, pero todo esto que le pasó es absoluta responsabilidad suya". Qué hijo de puta. El viejo sabía, la tenía tan clara que yo no podía putearlo y bajarme, nunca llegaría a Retiro... y seguía manejando impertérrito (qué bueno, me encajó justito "impertérrito", me encanta esa palabra) mientras se jactaba de su astucia. No volví a abrir la boca, no hablamos más hasta Retiro.
Llegué justo a tiempo. El taxi me salió más caro, claro, que el pasaje a Rosario.
No voy a contar ahora que la vuelta fue todavía más delirante. Sé que viene al caso. Pero ya me da vergüenza.