sambar en paz

La vida debe ser más leve de lo que ella misma se pretende

Cuando un instante (ridículo) dura una eternidad

La vez  que esa señora y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo que yo le había pisado la pollera al bajar del colectivo dejándola casi en culo ante la vista de todos.

Las dos veces que metiendo la mano en mi cartera para sacar la billetera, saltó un tampón sobre el mostrador ante un señor de edad que se quedaba pasmado, mirándolo y mirándome alternativamente (la primera vez en un bar, sobre la barra con mucha gente alrededor; la segunda al querer pagar al señor que cobraba en una peluquería: las dos veces el tampón simplemente saltó de mi cartera, cayó sobre el mostrador y rodó hasta ponerse exactamente frente al señor. Ahora que lo pienso, esto debería ir en la lista de "mis casualidades").

La vez que -en una de esas peluquerías masculinas que parecen peceras, en una galería donde pasan cientos de personas- el hijoeputa del peluquero le mojó y peinó a Fernando los poquísimos (y de un largo considerable) pelos que tenía de un lado hacia el otro de la cabeza y se fue a atender el celular, pero se fue por un rato largo el muy hijoeputa. Guardo la cara compungida del flaco con el improvisado peinado lengüetazo ´e vaca reflejada una y otra vez en los espejos, como uno de los recuerdos más conmovedores. Lloré en ese momento y no puedo dejar de llorar hoy, al recordarlo.

La vez que quisieron que bailara salsa.

La vez que, antes de revolcarme de risa, veo la cara aterrada de Ceci comenzando a cantar a capela el himno nacional argentino en un acto de un secundario que me tocaba preparar y en el que falló el audio.

La vez que una puta puerta trasera del colectivo, al abrirse, me atrapó el pie y la gente se puso a gritarle al bondier para avisarle que cerrara la puerta y para solidarizarse conmigo: "¡el pie!, ¡el pie!". Y si podía empeorar, logré sacar el pie pero el zapato continuó atrapadito en la puerta, con lo que la gente pasó a gritar: "¡el zapato!, ¡el zapato!". Trágueme, señora tierra, si me hace el favor...

33

El spot para televisión lo hizo el CELS por el 30º aniversario del golpe.

Vale igual, más López.

Elogio del desengaño

Más vida llevo, más me pregunto hacia dónde. No sólo sobre mi vida, también sobre estos tiempos y estas gentes en y entre los que me tiraron y andá y arreglate. Lo pienso no desde el gesto de egolatría de quien pudiera suponerse capaz de interpretar lo que pasa y arriesgar hipótesis (hipótesises, vendría a ser, a ver si los muchachos de la RAE se ponen media pila), sino más bien desde la intuición más primaria y estúpida, desde el desconcierto, la decepción, el desengaño. Todas sensaciones, porque lo mío es de mercadito y no quiere ser otra cosa y porque además me encanta la frase "me da la sensación de", o en su acepción inmejorable de "me da la sensación que", como decía mi vecina la Ana (la misma que me recomendaba que me untara los pezones hechos mierda de amamantar con "crema de Ordóñez" en lugar de crema de ordeñe): "me da la sensación que se viene la lluvia".

Y bueno, a mí me da la sensación que las cosas (las cosas: las cosas de la casa, de la vida, las cosas de la calle, del laburo, del ispa, esas cosas, vio?) no están en su mejor momento. O peor: que no marcharán hacia un mejor momento. Serán síntesis (es) de épocas y mí-mismos, qué se yo...

Porque no jodamos. En determinado momento algunos -yo diría que muchos- de nosotros nos creímos que las cosas, todas las cosas iban a ir (nunca pensamos cómo, claro) hacia un mejor momento.

O quisimos creerlo, persistimos. No sé cuánto es percepción social,  cuánto generacional, cuánto personal. Y no tengo la más puta idea de qué hablo cuando pluralizo, tan inversamente proporcional a mi sensación en mis veintitantos cuando realmente sí sabía.

Pero me da esa sensación, vio? la de que un globito se pinchó.

Y devino el desengaño, nos dimos cuenta de que nunca pasó tanta cosa que apostábamos a que pasaría, como que

-con la democracia se come, se cura, se educa.

-cuando tengas un hijo vas a saber qué hacer.

-el comunismo "realmente existente" era una porquería, pero iba hacia mejores nortes.

-nos separamos pero seguimos siendo amigos.

-la tecnología iba a mejorar la vida de la humanidad.

-sienta lo mismo que yo.

-todo esté guardado en la memoria.

-la revolución no sólo era posible sino que es necesaria.

-haya definido una sola cuestión en mi vida.

-lo de los ochentas fue una primavera.

-López iba a aparecer.

-pueda ahorrar algún mango.

-existe la izquierda en la Argentina

-se iba a ir alguno, por lo menos alguno.

-

-

-

(claro, cómo no va a seguir la lista)

Habrá que conjurar la mala prensa que tiene el desengaño, si se quiere hacer algo. Saber más y no decir por ejemplo "pobre, se desengañó" y pregonar en su lugar el "¡viva, viva! ¡se desengañó! admisible hasta en una versión devota de "aleluya, aleluya, nos hemos desengañado".

Y separemos la paja del trigo o la paja del polvo y veremos que seguiremos sin poder ahorrar, sin creer en utopías inminentes, sabiendo que no sentimos lo mismo. Reconocer, carajo, que todos, TODOS ELLOS que pedíamos que se vayan, siguen estando ahí y que los que no están son otros, aquellos otros que lucharon cuerpo a cuerpo, más francamente y perdieron y también fue un desengaño. 

Incomodémonos sí con ese desengaño, que las mujeres seguimos siendo sometidas en estas sociedades, que la miseria en nuestro país aumentó y no disminuyó, que hagamos lo que hagamos vamos a morir, que además de los grandes proyectos y las grandes pretensiones está lo efímero, lo inmediato, la vida leve... 

Decía Merleau-Ponty algo como que "habrá que admitir que la condición humana sea tal que no admita soluciones felices"

Libres del peso del velo del engaño -aleluya, aleluya, del velo del engaño- saber con qué contamos para medir qué hacemos.

Hay misterios

Tengo una especie de vicio coleccionista de cosas intangibles. Frases, recuerdos, chistes, sentires inciertos, cosas difíciles de aprehender a menos que se las escriba (que es una manera de sistematizarlas y quitarles de algún modo ese carácter de intangibilidad que las hacía interesantes, pero qué va´cé), o se las memorice. Pero memorizando, ya se sabe, se corre el riesgo de que lo olvidado  se camufle definitivamente, porque si no está en nuestra memoria no existe y así vamos por la vida ignorando que nos hemos olvidado un nombre, una frase, un vicio, algún amor...

Entonces cada tanto, muy cada tanto, las escribo.

Otro tema es que al escribirlas uno se ve en la obligación (la puta obligación, diría si no quedara medio feo) de clasificarlas. Y clasificarlas, siempre y cuando no lo hagamos en un solemne y convencional alfabético o cronológico (lo cual además de arbitrario y aburrido produciría que algo tan poco importante como el artículo inicial de una frase pudiera definir un orden) es meterse en un lío, como ya bien lo sabían John Wilkins o el mismísimo Foucault.

En esa clasificación le puse el nombre de "mis casualidades" a esta colección, porque justo no tenía muchas ganas de pensar. A decir verdad no creo que sea la denominación que mejor le haga justicia, pero cómo llamarlo: consta de azares inexplicables como de profecías autocumplidas, de misterios insondables de estos breves presentes o experiencias casi metafísicas, inexplicables, importantes.  De estúpidas insignificancias cotidianas o del azar decisivo, que reorienta rumbos.

Pero bueno, no tenía ganas.

Algunas de ellas:

Una vez viajaba hacia Uruguay tratando de ver si mi relación -ya distante y digamos que "tercerizada" (y blanqueada) por mi arte y parte- se recomponía o descomponía definitivamente. Caminando por Tigre rumbo al puerto de la Cacciola veo llegando al tercero en discordia hacia la misma lancha (insospechado de conocer mis movimientos ni de querer estorbar nuestros planes). Nos miramos los tres, yo casi presentándolos, muda. Sólo atiné a no tomar el mismo ómnibus una vez que la lancha llegó a Carmelo y los pasajeros nos distribuimos entre los que había esperando en la terminal. Dejamos que tomara el primero. Lo seguí con la vista, lo ví sentarse, tomar una birome, escribir algo e insólitamente arrojarme un papelito por la ventana con el nombre de una calle. Sólo eso, ningún número, ninguna referencia, ningún dibujo. Días después de pasarla mal con mi pareja, decidí recorrer esa calle (de unas 30 cuadras de "largor") y apenas la encaro, lo encuentro caminando hacia mí. Cosa e mandinga.

El otro día, navegando en Internet de puerto en puerta, las turbias aguas de mi aburrimiento me llevaron a una publicidad de Palito Ortega en plena dictadura, que comenzó en el exactísimo momento en que lo hizo en un documental del canal Encuentro, recién encendida la tele esperando que baje el video. Durante minutos observé pasmada ambas tranmisiones en una exacta simultaneidad. Nadie conmigo para dar fe y yo que no tengo ni una poca...

Mi abuela estaba enferma, eso es cierto. Pero llevaba varios meses así y yo nunca me duermo en los colectivos. Esa mañana me dormí camino al trabajo y me abuela me dijo en sueños dos cosas que no recuerdo, pero cuando llegué me dijeron que había muerto.

El delirante edificio en ph en que vivo, cuyos habitantes nada tienen que envidiarle a los de La Comunidad de Alex de la Iglesia, está en una especie de arruga del culo de la Ciudad de Buenos Aires, con perdón de tan grosera expresión. Inevitablemente la gente -inclusive los delivery del barrio- se pierde al llegar y al mencionar las coordenadas hasta los taxistas más expertos achinan los ojos demandando más información. En este insólito lugar vive un ex alumno mío, dos vecinos conocen a dos personas muy cercanas a mí y una tercera sabe muchísimas cosas de mi laburo. Hace unos meses, la mejor amiga de un amigo de otra vida se compró la casa de al lado.

Lo del libro de Pistoletti queda medio pelotudo al lado de todo esto, pero también es raro.

Hay más, unas cuantas más...

Actualizo, entonces:
Dos amigos míos que no se conocen, recibieron el mismo premio insólito en la misma ocasión.

Saber combinar

Saber combinar no es un don menor. Hay gente que posee ese talento y produce unas combinaciones siempre asombrosas. De ropa, de sabores, de colores, de amigos.

Se visten de manera que siempre están bien, aunque estén de lo más informales o hasta deportivos, con todo lo que pueda odiar yo esa indumentaria. O pueden hacer magia con dos puerros y un tomate o saber qué especia pega con qué tipo de carne. O entrás a sus casas y quisieras vivir allí, tener esos muebles, esas paredes.

Los que saben combinar amigos organizan esas reuniones en donde todos nos sentimos cómodos, tan bien estamos con algunos que ya conocemos y otros con quienes seguramente podremos congeniar, que siempre vamos contentos, sabiendo de antemano que volveremos felicitándonos por no haber dejado de ir, por haberla pasado bien, por haber tenido un buen momento.

Cuando quien organiza la reunión no posee ese don, suelen presenciarse diálogos como éste:

-Estuve leyendo lo último de Pauls.

-Ah, tiene otro programa ¿no? Me gusta ese pibe.

-Son varios, ¿no?

-¿Y el que está bueno cuál es?

O

-Yo, cuando era pendejo, salía a pintar todas las paredes con la Pe y la Ve.

-Ah, ¿eras vos?

O

-Leí el otro día acerca de la rebelión del Taki Ongoi

-Ojo, ¡eso fue todo un invento de la prensa!

 Y otros parecidos, o distintos.